Занятый своими мыслями, Вовка стоял среди тротуара, ничего не видя перед собой, а в это время прямо на него, тоже ничего не видя перед собой, шла Ната. Она наткнулась на Вовку, машинально обогнула его и пошла дальше расслабленной походкой, временами приостанавливаясь и бормоча свое "ой, мамочки". Только сейчас она обещала Феде прийти еще раз вечером и помочь ему спрятать походное снаряжение на одном пустыре, чтобы Феде не пришлось заходить за ним домой после того, как он продаст аппарат. И еще она обещала сшить для Феди мешочек со шнурком, чтобы вешать на шею. В этот мешочек Федя собирался зашить ученический билет и записку с указанием, куда сообщить о его смерти, если он погибнет в тундре, заметенный пургой.
VI
Вечером к Капустиным пришла старушка соседка, чтобы вместе с Варей приготовить на завтра обед. Мешая гречневую кашу, Варя с увлечением рассказывала ей, как она измучилась за время отсутствия родителей:
– Это прямо ужас какой-то, Анна Валерьяновна! Целый день, ну целый день, как белка в колесе! Чай приготовить – я! На стол накрыть – я! В комнатах убрать – я! Ни Федор, ни Вовка ну прямо палец о палец не ударят. Просто ужас какой-то!
– Уж такая наша доля с тобой, – весело поддакивала Анна Валерьяновна. – От мужиков помощи не жди. Какой в них прок, в мужиках...
И конечно, ни она, ни Варя не догадывались, что оба "мужика", каждый по-своему, готовятся к тому, чтобы навсегда покинуть отчий дом.
Сидя у себя в "кабинете", Федя писал прощальное письмо родителям.